Послевоенная пивная

Попов Владимир Николаевич
                Михаилу Грозовскому


Пока несётся гул рекою,
струёй по кружкам пиво бьёт,
пивнарь мясистою рукою
копейки скользкие берёт.

Стекло темнеет постепенно,
за кружкой тянется рука.
И оседают клочья пены
на запотевшие бока.

И пахнет изморозью свежей...
И стонет жаждущий питок –
в гортани пересохший держит
слюны и воздуха клубок.

Рукой тяжёлой, непослушной
несёт питьё на мокрый стол,
и соль кладёт на обод кружки,
как будто каменщик раствор.

Потом, сощурившись потешно,
он жадно пьёт в единый дых.
И ходит вверх и вниз поспешно
щетиной тронутый кадык.

Веселье головы дурманит,
и люди плачут и поют...
Пивнушку Фельдмана сломали,
и стало скучно, как в раю.