В городе N уже лето. Солнце плавит каждую тень.
Прохлада лишь перед рассветом, днём выходить на улицу лень…
Градусы растут как на дрожжах, без отдыха, пауз и промежутков
да так лихо, что бровь выгибает вопросом: «Это что, какая-то шутка?»
Но нет. Это правда. И жалоб на небе не принимают. Увы…
Через месяц вообще будет пекло, что сплавится всё внутри головы.
И лежать бы с тобой на пляже, ультрафиолетом жечь эпидермис,
но у моей удачи там нету покрытия и просто отвратительный сервис.
Вот и приходится на вокзалы, париться в тесных душных маршрутках,
А на крайний случай нам с тобой сгодятся даже шальные попутки.
То я к тебе в твой город N, то ты в мой город мирного атома.
Всё это входит в привычку… Всё как по накатанной…
Мы по разным адресам, но одним кислородом по альвеолам.
Наши общие гласные в именах скрипят железным остовом,
а согласные, напротив, смеются нарочисто громко.
Ты - море, я - небо. Мы сходимся за горизонтом.
Мы живём на телефонах, во входящих ночных в интернете.
Казалось взрослые уже, а всё равно любим, как дети
любят маму, какао, сладости и пушистых котят.
Наши города одинаково в топке рассвета горят.
Твой город N скрывает тебя в кардиограммах аллей,
среди тысяч людей,
теней,
в свете ночных огней,
среди афиш, реклам, кинотеатров, бигбордов,
дэу, ниссанов, газелей, стареньких фордов,
в тихой уютной кофейне, что вот здесь, за углом…
А хотелось сплести наши руки и вот так до утра. Лишь вдвоём.
И сломать бы квадратуру этих серых бетонных стен,
вырваться к морю, не отчитываться ни перед кем,
меняться гормонами (мне очень нужен твой эстроген).
И поэтому я снова в маршрутке к тебе в твой город N.