Сегодня он говорил со мной
(ну, как обычно - шуршал листами,
звезды на небе менял местами,
чем-то поскрипывал за стеной...),
так вот он сказал: "не смотри туда,
там, в этих цифрах, не больше толка
чем в бегемоте грызущем ёлку,
я и дождинки за них не дам".
Как-то рассеянно - ветер, вздох -
"календари,- говорил, - нелепо,
словно дурацкий посмертный слепок
с мира где живо всё, даже бог".
"Время, оно, - говорил, - течёт".
Бабочку мне уронил на локоть...
"Главное - вод не мутить, не трогать
если идешь по ним. А не счёт".
Вечно он путает. Это он
ходит по ним - водомерка, лучик.
Люди - тяжелый счетучий случай,
нам и для жизни бы эталон -
так в самый раз, а вот так - короче,
эта - уже чересчур длинна...
Всё же от ног его шла волна
лунной дорожкой, текущей ночью.