Мой единственный друг, не предавший меня ни разу,
Говорят, ты опять в запое четыре дня.
И лелея тебя съедающую заразу,
Как всегда неуклюже прячешься от меня.
На калитке замок – значит, снова в укромном месте
За сараями в старом срубе сидишь на пне,
Полагая, что если нас не увидят вместе –
Будет поводом меньше сплетничать обо мне.
Ты угрюм, нелюдим, каждый слог твой насыщен ядом.
Ты давно презираешь женское естество.
И смешно, и уютно быть мне с тобою рядом:
Вот такой пьедестал – бесполое существо.
Завтра ты протрезвеешь, наденешь свою рубаху
(поворчишь, что стирала). Может, пойдем в кино…
Я-то помню, как эти пальцы играли Баха.
Я-то знаю, как это сердце любить могло.