Я и так пишу, наверно, много
Даже слишком, чтобы оправдать
Это прозябанье, но у Бога
Не бывает лишнего. Опять
Незнакомый голос повторяет
Чьи-то строки в полной тишине,
Торопясь, как будто доверяет,
Только, почему, скажите, - мне?
Дрогнул робкий свет в оконной раме,
Мир недвижен, будто бы оглох,
А в моей неровной стенограмме
Паузы хватает лишь на вдох.
Где же все толкавшиеся мысли?
Радость, боль, постыдный ужас весь?
Если хочешь, в слове их исчисли.
Если можешь, раздели и взвесь.
Ты молчишь. Незримою рукою
Утренние гасят фонари.
Я не рад внезапному покою.
Нет. Прошу… прошу, не говори.