Не то, чтобы в тревоге и печали,
скорее, в некий транс погружена,
ты подружилась с долгими ночами,
когда на небе полная луна.
Тому виною годы или гены:
рассвет пронзает, ранит, как стилет,
тобою правит комплекс Диогена*
и, значит, тьма тебе нужней, чем свет.
Ты близко никого не подпускаешь,
спокойна только в собственных стенах,
в самой себе закрытая такая,
как в тесной келье праведный монах.
В квартире устоялся беспорядок,
одежды недоношенной гора,
и залежи исписанных тетрадок,
и ворох неоконченных "вчера".
А в памяти наплыв имён и отчеств,
событий, лиц, прогнозов, писем, дат,
тома неразделённых одиночеств,
оформленных тобой как самиздат.
Покрыта пылью бледная усталость,
дороги сорной стелются травой.
Стучится в ночь непрошенная старость
с повинною седою головой.
*Комплексом Диогена называют психологическое состояние, которое иногда развивается у пожилых людей (чаще - женщин), когда они замыкаются в себе, избегают людей, запускают дом, теряют интерес к чему бы-то ни было и становятся, таким образом, совершенно одинокими.