Птица.
Женщина.
Сад.
Птица, женщина, сад
и – лето.
Различимые голоса
птицы, женщины, сада…
Не спугните, прошу, не надо!
Еле слышимые голоса,
как во сне или в кинокартине,
в очень старой кинокартине,
той, которую в детстве смотрел.
Я на женщину эту смотрел,
и её загорелые руки,
одинокие добрые руки
обнимали за плечи меня.
«Мать – сказал я. – Кончай.
Я ведь взрослый».
А она отчего-то смеялась,
и руками ко мне прикасалась,
и губами ко мне прикасалась,
совершенно её не касалось,
что я вымахал длинный такой.
Различимые голоса.
У калитки мальчонка играет…
Птица.
Сад.
Но без женщины сад.
Птица, –
может быть, совершенно другая.