Привидения не оставят следов,
скребутся себе, волочат цепки
частенько пинают на то,
что им не по нраву твоё существо и оценка,
хотя выпивают твой алкоголь,
курят твои сигареты, открывают краны.
Им отвратительно жить с тобой,
смешное ты, право, созданье.
Утром, бывало, поставишь чайник
и обнаружишь чашку разбитой,
молчит свидетель и соучастник,
покой растрёпан, а страх невидан.
Призрак смекнёт, что ты знаешь где он,
и кто это смешивал соль и сахар.
Осколками кафель мирно усеян,
как будто покрыл его яхонт.
Так проживёшь. Проживёшь согбенно,
столько-то лет и дескать нежданно
поймёшь, что пьёшь чужой алкоголь, ходишь сквозь стены,
разбиваешь чашки и вертишь краны.