Страницы не помнят своих имён.
Слова не стучат в висках.
И пропасть каких-то иных времён
колеблет песок в часах.
Сегодняшний дождь и вчерашний снег
едва ли теплей, чем взгляд
реки, утонувшей в граните век
и тысячи дней назад.
Когда ты поймёшь, что сказать в ответ
на самый простой вопрос
придётся чуть больше, чем «да» и «нет»,
приняв каждый вдох всерьёз,
когда, не задев фонарей и звёзд,
туман полыхнёт в окне –
когда-нибудь вспомни о сотнях вёрст
и, может быть, обо мне.
Разорвано водное полотно
и подняты якоря.
Возможно, часы невиновны, но
ошибки календаря
как отзвук забытых нечётких фраз
в каком-то грядущем дне –
скажи, даже их оправдав сейчас,
на чьей они стороне?
15-16 июня 2011