Из города исчезла тень.
Он весь лежит, как на ладони,
Раздет, разрезан, бледен, сонен,
Сощурив глаз на яркий день.
Прохожий может наблюдать
Любой его интимный угол:
В подвале припасённый уголь,
В пристройке ржавую кровать,
Повисшую на петлях дверь,
Три буквы на доске забора.
От преднамеренного взора
Ничто не скроется теперь.
Народ в потрёпанных плащах,
Как студиозусы в халатах.
Мы все, шумя, вошли в палату,
Без спросу, даже не стучав.
Желая получить зачёт
Толпимся и глядим на койку,
В уме прикидывая, сколько
Больной на свете проживёт.