У развалин ЧАЭС мертвый город стоит,
Как на кладбище люд у могилы.
Снег на крышах домов сединою лежит.
И струятся незримые силы.
Черных окон пустые глазницы глядят
Себе внутрь. В пустоту своих комнат.
Там зубами секунд годы вещи едят,
Что хозяев живых еще помнят.
На балконах веревки как струны дрожат.
В них прищепок забытые ноты.
И часы на стене никуда не спешат.
Позади все пустые заботы.
В мойке высохшей кружки – как клювы птенцов
В своем голоде вечном застыли.
Книги в книжном шкафу помнят руки чтецов.
Но глаза их уже позабыли.
И поблеклые фото на стенах висят –
В беззаботное прошлое двери.
В детской комнате мило носами сопят
Непонятные, странные звери.