На деревне пилы с топорами
подновляют облик старины.
Вот и нет избы. В оконной раме
только дали с двух сторон видны.
В бывшей роще бродят караваны,
в бывшем поле жаба завелась,
бывшим людям в бывшем океане –
по колено нынешняя грязь.
И куда окно рубить отсюда?
Здесь и так из всех щелей течёт.
Пограничник, подставляй посуду,
закрывай границу «на учёт»…