Зачем хранятся в памяти моей
Из первого письма те восемь строчек,
В четыре года писаные деду
О том , что я люблю, но не приеду ,
Скорблю об отложении солей
И извиняюсь за нечеткий почерк . . ?
К чему мне помнить голоса гитар
Любимых мной когда - нибудь мужчин ,
И тексты песен их ,и обещанья ? -
Уходят все навеки и с вещами ,
И засыпает осень тротуар
Листвой несостоятельных причин . .
Не поминать ни всуе , ни в уме
Стараешься, и, глаз не поднимая ,
Проходишь под сусальными крестами
Необходимыми ,бывает что, местами -
Как будто приближаешься к чуме ,
Противогаза больше не снимая . .
А дедовой деревни нет давно,
В вишневых зарослях, почти непроходимых ,
Оградки съела ржа ( а может, воры . . ),
И разговаривать приходят разговоры
Зима да осень с летом и весной ,
И ,вцелом , ничего , что нелюдимо . . ,
А месяц - недовыжатая долька
От райских яблок . . Ах мне эти ночи ,
Когда назад приходят восемь строчек
О том ,что любят , только . . ,только . . , только . .
