Пожелтела брусчатка, людей здесь не видно давно,
Ветхий транспорт, туристов стареющий город не ждет,
Каждый шепот из прошлого тает обрывками нот,
Старожилы не помнят ни солнца, ни собственных снов,
Древний офис почтовый довольно несложно найти,
Но забыли пути, как слепой забывает рассвет,
Здесь не водятся птицы, случайных прохожих здесь нет,
А у местных потеряны карты, дороги, пути,
Белый мраморный пол от закатов и времени сер,
По углам паутины и трещины, полки в пыли,
Среди писем, разбросанных по полу, сны проросли,
Расстояний, несчастий, загадок, неискренних вер…
Ремешки на сандалиях, голубь на левом плече,
Среди вороха писем она поселилась на год,
Перечитывать их миллионами, время не ждет,
Ей никто не задаст этих глупых ненужных «зачем»,
И никто ей не станет дороже почтамта в пыли,
Адресатов забытых отыщет с годами сама,
Только призраки писем ее понемногу с ума,
Но она назовет это ласковым словом «спасли».