Как медленно тянется время в квадратах,
В холодных квартирах, в крахмальных палатах.
Свой точный отчет начинает с конца.
Считает минуты, года, месяца.
Строгает молекулы, клетки, кусочки.
Всю жизнь разлиновывает на строчки:
На черные, белые, красные, синие,
На руки горячие, нежные, сильные.
Разбитыми фразами ткёт оправдания,
Целует в засос на первом свидании,
Кричит, задыхаясь в немом одиночестве,
И в рифму диктует святое пророчество.
