М.Г.
... и когда она вдруг выходит из-за стола,
становясь будто выше ростом и даже серьезней будто,
кажется, что это ты неуклюжа, неискренна, тяжела,
что-то не досмотрела, не предувидела, предала.
и внутри поселяется темнота и мгла
хотя бы всего на одну минуту.
...а она откладывает карты и покидает стол,
оставив тебя разбираться с твоей печалью,
выходит на кухню и там наливает по сто,
молчит, оборачивает пионы сухим листом,
выходит и едет к кладбищу... мы в густом
тумане ее отсутствия как бы не замечаем.
...а она взмывает над полем как дирижабль
и смеется легко, заливисто, по-девичьи -
думаешь, ради такого кадра уже ничего не жаль,
думаешь, к узким ее плечам подошла бы шаль,
а она просто несется куда-то в даль,
и, кажется, в этом мире уже ничего не ищет.
... но происходит все это в твоем кино,
сануд-трек опять по стеклу продирает ключом железным,
она просто вышла, оставив тебя, и - но
отстранилась, и прочертила своей спиной
чуть угловатой, что за плохим вином
разговоры о картах вести неприлично и бесполезно.