Звонок из прошлого
встряхнул внезапно память
и чувства растревожил, а душа
вдруг испугалась,
что могу свой ум поранить
словами, что услышу.
Не спеша
снимаю трубку задрожавшею рукою,
и голос, обнаженный тишиной,
как выстрел в сердце: « Уж прости,
что беспокою.
Ты тоже ведь была его женой…
Он умер в шесть утра... И я, как ты…
О, боже!
теперь уже из бывших его жён…»
Вдова… Я чувствую,
как прирастаю кожей
не к прошлому, а к памяти о нём.
