а ты пишешь как ни в чем ни бывало
раз в год
о новой работе, о джеке
(который кот)
о раздвоении личности
о новых сериях твоего дня
с точной периодичностью
донести до меня
что мы не море
(я помню, родная, остынь)
и твой телефонный номер
застыл
между не то, чтобы рёбер
(однако предельно точно)
..а возле глухого вокзала
и ты пишешь как ни в чем ни бывало:
"сегодня солнечно".