Что расскажет асфальт
о затихших шагах?
Между этим и тем берегом,
между здесь и вдали
ненастроенных волн
как провалов в чужой памяти,
как исписанных стёкол.
Застывая во мгле,
кадр ушедшего дня
не доверит свою историю
ни себе самому,
ни тебе,
ни тем более солнцу.
Или, может быть, что
и на карте столетней давности
шесть и больше углов
ровно те же,
и Мойка всё так же
скребётся внизу.
Что расскажет асфальт?
Если хочешь, дождись
и послушай.
Всё равно я успею отъехать
на пару кварталов,
пока он молчит.
1 июля 2011