В четырнадцать лет Валерка умел в совершенстве делать только одно – воровать. Другим искусствам его обучать было некому. Родители еще при рождении продали душу мальчика дьяволу за ящик водки. Потом этот дьявол превратился в бывшего заключенного по прозвищу Таран, сколотившего в городе шайку из себе подобных. Валерка пришелся Тарану по вкусу. С малолетки ведь по закону спроса никакого, поэтому дружком будет выгодным…
Жизнь Валерки шла одинаково изо дня в день – по подвалам, по чердакам, по чужим квартирам. И каждый день находился кто-нибудь, бросавший вслед, что такое хулиганье надо давить еще при рождении.
Но однажды в жизни Валерки случилось странное событие. Он влюбился. И его влюбленность была подобна яркому свету, ворвавшемуся в мрачный дом-склеп, у которого от первого же дуновения ветерка рухнули прогнившие двери и ставни.
Девочке, пленившей Валерку, было лет двенадцать. Она каждый вечер в одно и то же время проходила через парк, что находился рядом с ее домом, со скрипичным футляром в руке. Одета девочка была красиво: в светлое клетчатое платье, белые туфельки с пряжками в виде ромашек и светло-зеленый беретик, слегка сдвинутый набок. Как будто с картины она сошла. Но Валерке больше всего понравилась не внешность. У девочки были такие глаза, как будто она все время восхищалась тем, что ее окружало, и нежный голос, которым, наверное, заботливые мамы читают сказки своим детям. Правда, Валерка не знал, что написано в этих сказках, но они ему представлялись похожими на шорох осенних листьев. Бывало, что в своих снах мальчишка видел страну вечной осени – там было спокойно и ласково, никто не ругался, не кричал, не выли милицейские сирены, и не грохотали за спиной металлические двери изоляторов…
Наступил день, когда Валерка и девочка почти познакомились. Хотя подобное знакомство казалось совершенно невозможным с точки зрения людей, никогда не нарушавших в своей жизни закон. Но чудеса еще случаются в жизни.
Валерка сидел на скамейке около дома, где жила девочка. Смотрел на аллею парка и ждал. Не для того, чтобы познакомиться, конечно, а просто увидеть.
Девочка появилась в то же время, что и в предыдущие дни. Она шла и улыбалась. Просто лучилась добротой и лаской. Видимо, удача не изменила ей и сегодня. Или просто было хорошее настроение? Девочка возвращалась домой и что-то негромко напевала. Около скамейки она
остановилась, посмотрела на Валерку.
–Какой ты хмурый! Разве можно быть таким?! – Девочка, наверное, любила читать сказки. И жизнь ей казалась такой же сказкой, где не было места для зла.
–Я же не бываю на концертах… – вырвалось у Валерки. Но, странное дело, прозвучало это по-доброму, без привычного хамства. – Или у тебя в футляр колбаса напихана?
Девочка рассмеялась.
–Какой ты смешной! Там скрипка, настоящая. Хочешь послушать?
–Денег нет.
–Я за деньги никогда не играю. Разве так можно? Я играю, чтобы у других людей настроение поднялось.
Они разговаривали так, как будто уже давно были знакомы друг с другом.
В футляре действительно оказалась скрипка. Девочка достала ее и начала играть. От услышанной мелодии у Валерки просто дух захватило. Он как будто наяву оказался в чудной осенней стране своих снов.
Внезапно за спиной Валерки раздалось громкий, с издевкой, хохот.
Валерка оглянулся. Это была компания хорошо знакомых ему типов. И сам Таран тут же стоял (он, кстати, и гоготал).
Компания, будто стая голодных волков, взяла в кольцо девочку со скрипкой и Валерку.
–Страдиврали? – животно хохотнул Таран. И гаденько так посмотрел на девочку. – Нукось, дай пощупать.
–Вы, наверное, имели в виду Страдивари? – наивно переспросила юная музыкантша. А Валерка понял сразу, что имелось в виду. Он резко вскочил:
–Не трогай её, гад!
Рука Валерки, повинуясь выработанному в джунглях беспризорщины рефлексу, быстро выдернула из кармана брюк нож. Раздался щелчок, из рукоятки выпрыгнуло блестящее лезвие.
–Убью, – выдохнул Валерка. В эту минуту он сам напоминал волка, готового биться с врагом насмерть.
–Эй, подонки! – донеслось от подъезда. – Быстро отойдите от девочки! Фрам, голос!
Раздался мощный лай. С поводка мужчины, только что вышедшего из подъезда, отважно рвался на защиту девочки громадный пёс.
Тарана с компанией как ветром сдуло.
–Вера, быстро домой! Нашла для кого концерты давать!
–Папа, этот мальчик меня защищал!
–Ну-ну, защитничек нашелся…
Девочка взглянула на Валерку, сделала книксен и улыбнулась.
–Благодарю, – напевно сказала она.
Кажется, девочка даже не успела испугаться. А может, она и не знала, что это такое – страх перед людьми. Люди – они ведь люди, не дикие звери.
Через мгновение Валерка остался один.
…Наступила ночь. Набродившись по городу и не чувствуя ничего, кроме серой тяжелой тоски и раздирающей душу безысходности, он забрался в какой-то подвал и, обнаружив там бутылку с неизвестной жидкостью, открыл ее. Запахло неприятно. Словно это было нечто такое, чем обычно в морге покойников обрабатывают. Валерку подобное сравнение позабавило. Он вспомнил девочку со скрипкой, красивую музыку и… страну вечной осени. Веселье пропало, и по щеке вдруг непривычно побежало что-то мокрое и холодное. Мальчишке так хотелось всегда слушать ласковый шорох листьев!
«Тьфу, разнюнился!» – разозлился Валерка и, не раздумывая, по-ковбойски, выпил обжигающее содержимое бутылки…
Страна вечной осени, прими отверженную душу!
* * *
Через неделю в криминальной хронике городской газеты было опубликовано сообщение, что в одном из подвалов обнаружен труп подростка. Без признаков насильственной смерти.
Через некоторое время история смерти подростка забылась. Как будто ничего и не было. Только страна вечной осени продолжала дарить отверженной душе свой ласковый шорох листьев…