Я выхожу в открытый космос
В джинсовом скафандре
И тёмных очках,
Земля голубым карбункулом
сверкает в моих зрачках.
Я достаю из кармана бинокль,
Гляжу в упор на Луну:
Кратеров нет,
Вся перепахана,
Похожа на большую дыру.
Я подгребаю веслом к Венере,
В бессмысленном поиске
Белых пятен,
На первый взгляд
Здесь совсем неплохо,
И вид планеты довольно
Приятен, но
Венера, что стало с тобой,
Венера, ты стала почти рябой,
Венера, здесь не место любви,
Я гашу сигнальные огни.
Считаю до трёх и сажусь на Марсе,
Хотя я знаю – забыл парашют.
На Марсе полночь,
Каналы не роют,
Роботы спят,
А рабочие пьют.