Я помню. Вечер, время шло к субботе,
Ещё... виднелись женский силуэт
И грустный человек в окне напротив.
Подумалось: «Должно быть, он поэт...»
Каким-то чудом я его услышал,
Я ж сам поэт — больная голова,
А может, ветер, стонущий под крышей,
Донёс его печальные слова:
«Едва родившись стал я сразу смертным,
Куда б ни шёл, всё ближе мир иной.
А женщина с косой, высокомерно
Поглядывая, следует за мной.
Противна смерть душе, противна телу,
Но как бы мы не тужились в умах,
Она своей косой успеет сделать
Один единственный, но верный мах.
Сперва - поплачут, а потом - забудут.
Сотрётся имя данное отцом.
И буду я глазеть на всё оттуда
Теперь уже бессмертным... мертвецом»
Я помню, он стоит в объятьях ночи,
Не вымолвит и слова, как немой.
А женщина косу неслышно точит,
Готовая шепнуть уже: «Он мой»
Я видел, гений смерти не минует,
Вдохнув всего себя в свои стихи...
С утра собрались люди, памятуя:
Его ничтожество и плотские грехи;
Что трагиком, простите, быть не модно,
В цене теперь паяц и лицедей,
Играющие в жизнь столь беззаботно,
Как будто смерть - удел других людей.