Скорее запах,
Чем шумы и зримый образ.
Вечерний запах дыма, в час, когда
С молокотворных тучных пастбищ,
Дремотные, бредут домой стада;
Дух молока и эрос ритуала,
Творимого над выменем тугим,
Чтобы под шапкой пены задышала
Душа дикарских трав
И с ней в соитье —
Умильный, кроткий дым;
Душок соломы прелой
И духовитость хлеба,
Колючие бока
Скирды, идущей ввысь,
Пока тончайшей притчей тают облака,
Редеет полог неба;
Запах себя самой,
Волос, прогретых солнцем,
Дурман травы и слова —
Такое ремесло,
Что вечно строю в воздухе
Колышимое ветром,
На перехват дыханья
Любимое село!
Перевод с румынского Анастасии Старостиной