Свеча догорает в углу,
Оконце замерзшее тает,
И брошенный на пол тулуп
От тени раз в пять вырастает.
За печкой скребётся сверчок,
А может, лукавый мышонок,..
Я здесь после стольких дорог –
Ты не удивляйся спросонок.
Ты помнишь разлуку в ночи,
Застиранный синий халатик
И нож, что забыл наточить,
И то недошитое платье?
Ты помнишь, что оборвалось
И долго потом не сшивалось?,,.
А гнев переходит не в злость,
А просто в тупую усталость…
Забыто тепло и уют,
Мерцание слабенькой лампы,
Лишь тени немые встают
И часто нет сил , чтоб не плакать.
И только с надеждой одной :
Что, всё-таки, может, вернешься,
Ты под равнодушной луной
С любимой навек расстаёшься.
1988.