Гудела старая машина,
Стрелой прожектора лучи
Делили степь на половину,
На доли равные в ночи.
А степь жужжала и дышала,
Звенела песней комаров,
И птицы быстрые взлетали
С обочин желтых и кустов.
Луна летела низко, рядом,
И пахло сыростью стогов.
И можно было пить прохладу
Настоев трав или цветов.
Я помню газик наш открытый
И – руки крепкие отца,
И как он просто, деловито,
За руль садил меня – мальца.
И я смеялся от восторга,
И мать смеялась вслед за мной.
Как жаль, что длились так недолго
Двадцатый век и наш застой.
5 июля 2005 года.