Я стихи теперь стану слать тебе заказным письмом.
Распишись внизу, чтобы знала точно, что получил.
По ступеням поднявшись в заброшенный с виду дом,
чтобы в руки тебе почтальон его прямо вручил.
С почтальоном этим мое ожиданье к тебе постучит.
Привиденьем забродит память в прихожей на миг.
Мне покажется, кто-то за дверью на кухне сидит.
Мне покажется -- это мой мною забытый двойник.
Адресат давно проживает уже не здесь --
мне ответит мебель в чехлах, из щербатых ваз
засыхающие прошелестят цветы. Не успев осесть,
пыль на стеклах разводит узоры. И медный таз
загрузился застойной водой и прокисло винцо.
В рюмке плавает муха вверх пузом. Хозяина нет. О чем
даже зеркало твое говорит и уже не смотрит в лицо,
а скорее в стенку, что торчит за моими плечом.
Лишь сетчатка его-- задержала твои глаза
или нет --из всего, что так важно -- лишь их голубую печаль,
в амальгаме -- там, где у памяти самое-самое дно. Но назад
не вернуть. Да и мне -- не губить тобой спитый, простылый чай..
3 Октябрь 2010 г.