Когда мы живем? Мы растем, учимся, делаем глупости, все неправильно понимаем, ищем, через какие только уродливые и нелепые убеждения не проходим, противоречим сами себе, умнеем, изменяемся и наконец добираемся до каких-то истин, полноценных, без острых углов, но вслед за этим, тут же, а иной раз и еще до срока, начинаются уродства, нелепости, противоречия, бредни старости. Мы бываем гармоничны — если бываем — один-единственный миг, на острие зрелости, между двумя несуразицами: становления и распада. Когда мы живем? — думала я, глядя на нищих — старых, жалких, потерявших человеческий облик, дремлющих на ступенях собора Санта-Мария-Маджоре под канонаду выхлопных труб и зубодробительный грохот мотоциклов, на которых гоняли подростки.
Стояло позднее лето, день клонился к вечеру, жара начинала спадать, я была в гуще жизни — в шумном квартале, прилегающем к вокзалу Термини: барочные, броско украшенные церкви; разухабистые зеленщики, отчаянно выкликающие свой нежный товар; античные термы; спешащие на поезд пассажиры; юные проститутки, не думающие, что состарятся; старые проститутки, забывшие, что были когда-то молодыми; машины, морочащие друг друга и замирающие на перекрестках, на схлесте спешек с противоположными знаками; хлопотливые и потные носильщики; захудалые, подозрительного вида отели; оголтелые трамваи; религиозные процессии; профсоюзные демонстрации; реклама мороженого; фотографии звезд; преступники в розыске таким же крупным планом; гул, нервы, кипение, хаос, маленькие удачи, маленькие драмы, громкие успехи, великие беды, смех, плач, любовь, ненависть, досада и мой вопрос, неотвязный, робкий, напрасный, потерянный, тоскующий по гармонии: когда же, когда мы живем?
Перевод с румынского Анастасии Старостиной