Один в пустой чужой квартире,
Где жив лишь мерный стук часов..
Увы! Давно мы не платили
За шёлк для алых парусов…
Он был безумец, это верно,
Но не был серым, хоть и Грей:
Лишь сумасшедший достоверно
Мог знать, чем сердце отогреть.
А мы здесь пьём лишь крепкий кофе;
Всё нервы. НЕРВЫ. И ещё
Халат из жёлтого нейлона
И ресторанный старый счёт.
И пыли слой, как будто б не был
Здесь с мезозоя человек,
Листки газет сквозняк шевелит,
Как очень – очень крупный снег.
Не верится, что лишь недавно
Здесь жили, жил или жила :
Не может женщина любая
Забыть, что моют зеркала.
А здесь всё – прах, как будто траур
По полу грязному прошёл –
Он здесь хозяин, и не надо
Садиться здесь писать за стол.
Ну, знаю я, хоть не спросили,
О пользе алых парусов..
Один, один в чужой квартире
Где потерялся стук часов.
1986 г.