Она поначалу отправится в рай для старушек,
Где есть телевизор, диван, и программка-газета.
Все будет как дома, но только немножечко лучше...
Бессильные ноги начнут ее заново слушать,
И вскоре позволят самой выходить из подъезда.
А там, во дворе, на скамейке, сосед и соседка.
Его схоронили зимой, а ее на год раньше.
Дружили они не сказать, чтоб особенно крепко,
Но все же полвека встречались на лестничной клетке,
И дети их запросто звали ее "тетей Машей".
Окрепшие ноги уже не нуждаются в палке.
Очки каждый раз остаются в потертом футляре.
Она же гуляет с подругами в маленьком парке,
Судачат они о болезнях, о раке, инфаркте,
А после о тех "кто не прибыл" и "пусть погуляет".
Темнеет коса, и со лба исчезают морщины.
Прогулки уводят все дальше от рая для старых.
И там вдалеке, она встретит однажды мужчину -
Она столько лет приходила к нему на могилу,
Хотя никогда они не были счастливы в паре.
Но может быть здесь, без спиртного и туберкулеза,
Пока по земле еще ходят их дети и внуки,
Сумеют они разобраться в ошибках серьезных,
Чтоб переступить через ссоры, скандалы и слезы,
И новое что-то узнать наконец друг о друге.
Спустя много лет, хотя в вечности, кто их считает,
Когда разберутся, поймут, успокоятся оба,
Они станут ждать, коротая посмертье за чаем,
Пока доберутся до мест, называемых раем,
Все те, кто застыли сейчас у раскрытого гроба.