Лет 10 назад...Я еду в Русское Посольство, в первый раз... Оно находится в Брюсселе, в районе Уккле, в переулке Роберта Джонса. Я долго разыскиваю этот переулок. Вот эта пожилая дама на остановке, наверно, подскажет. На своем бедном французском выговариваю фразу:"Cиль-ву плэ, мадам, уэ ля рю де Джонс?" Вдруг слышу смех и на чисто-русском языке:"Доченька, тебе наверное, в Русское Посольство надо? Оно вон там, пойдешь прямо, не сворачивая, до конца улицы, и в конце слева маленький одноэтажный домик. Ты издали увидишь очередь."
И вправду, - маленький домик, выкрашенный розовой краской. С простой деревянной дверью и скамеечкой рядом. В таких домиках обычно устраивают частные сауны или ателье по ремонту обуви. В Гатчине на Егерской улице в подобном домике - "Мадридские бани". (Хотя нет, в таких домиках обычно СИЗО, вон решётки на окнах).
Только туда стоят очереди с берёзовыми вениками, а тут - без веников, но с бумагами. Тут две очереди. Одна - длинная, упорядоченная очередь деловых бельгийцев с папками бумаг, и другая - кучками, сбившаяся сбоку у заветной двери - из россиян. В российской очереди - тихонько переговариваются, деловито спрашивая друг у друга:" Вы по талончику или без?" -А когда будут пропускать БЕЗ талончиков?" Талончик выдают тому, кто приходит забирать готовые документы, паспорта и т.д. Для счастливых обладателей талончиков всё проходит быстро - за час-два. А бесталонные граждане обречены на 3-4 часовое стояние, прежде чем их пропустят внутрь.
Появляется огромный детина - он в чёрном модном костюме и при галстуке - дымит сигаретой, с перекошенным лицом, - и начинает пропускать страждущих. На лице детины - нескрываемое отвращение. Бельгийцев пропускают по несколько человек, а россиян по одному-два. В Посольстве два отделения - просторное с четырьмя локетами для бельгийских подданых, и крохотный предбанник с одним окошечком - для россиян. В российском отделении, разумеется, находится туалет. Как в хвосте самолета.
Служащие российского отделения угрюмы, неулыбчивы, как и полагается, и шикарно одеты. В строгие черные костюмы - мужчины, в маленькие черные платья - молодые женщины. Выглядят так, будто только что с банкета, и не успели переодеться. Глаза у них - томные.
На стене, выкрашенной бежевой масляной краской, огромная репродукция с фотографией собора Василия Блаженного.
Я вхожу вовнутрь, и меня захлестывает волна воспоминаний. Часы, проведенные в очередях в ЖЭК, паспортный стол, к участковому врачу, за формой 9... А приёмные часы ограниченные - от 9 до 12.45. Время давно уже перевалило за час дня, но народ не расходится.
Для тех, кто остались гарцевать за дверью, надежда есть! В полвторого выходит на перекур сам консул и начинает "говорить с народом" :" Что у вас? Чем могу помочь?" - и даёт советы насчет тех или иных проблем, бумаг, формуляров...
Вот он, маленький островок России в море западной цивилизации!
Здесь Вы почувствуете себя как дома. Чтоб не забывали, кто вы есть.
Здесь Вам напомнят, что вы - никто! И для России, и для Бельгии. А то уехали, понимаете, думали - избежите?))) От судьбы - не уйдешь. Всё равно СЮДА приползёшь - к избушке... А она к тебе, Ивану - зАдом!)))))
Однажды я увидела потрясающую картину. Правда, это происходило не в Брюсселе, а в Российском Консульском отделе Антверпена. Там с утра ожидали своей очереди несколько россиян довольно потрепанного вида. Я разговорилась с одним. Это были моряки, застрявшие в Антверпене без визы между рейсами, и теперь у них возникли сложности с возвращением домой. Помню, в полдесятого вышел аккуратный зам. консула, и пригласил их лично - вне очереди, а всем остальным сказал:- "Наших уважаемых моряков - в первую очередь".
"Уважаемые" в запылённых брюках неуклюже потопали за ним, оставив свои велосипеды у калитки...Мне было приятно и радостно за них.
А через десять лет я приехала в посольство уже с детьми.
Если вы - эмигрант и хотите острых ощущений, поезжайте в российское посольство, ну скажем, в Брюсселе. Ни в одном учреждении на территории Бельгии вас не унизят и не растопчут с таким садизмом и мастерством, как здесь. Растопчут чисто, без пыли, не сказав ни единого грубого слова. Выброс адреналина обеспечен, у вас появятся три жгучих желания сразу - устроить скандал с битьем окон, подложить под дверь бомбу и просто напиться. А поскольку ни одно из этих желаний удовлетворено не будет, вы уедете домой с запасом тротила в душе. Даже в занюханной Гатчине, где я получала паспорт, я не испытывала подобных страданий и унижений.
Не каждый день бывает таким, но если вы живете тут давно, то и на вашу долю выпадет подобный денёк. Однажды вы приедете и обнаружите, что сегодня здесь собрались все мамы с грудными младенцами, все многодетные семьи с самыми сложными проблемами и просьбами. И что сегодня - предпраздничный день, накануне длинного уикэнда перед праздником Народного единства. И что посольство ровно в 12.30 прекратит приём, оставив на улице дюжину человек, зря обнадеженных, с талонами на руках, в которых указан их номер в очереди...
Причем начинается такое утро вполне безобидно. Вы встаете в полпятого, к полшестого с трудом выковыриваете своих детей из кроватей, долго едете на поезде, потом на трамвае, потом долго петляете, путая направления, и наконец, к половине девятого подходите к домику с кремовыми стенами на улице Роберт Джонс.
Прием ещё не начался, но список очереди уже составлен, - так же лет 20 назад начиналась запись у театральной кассы театра Ленсовета, на вечерний спектакль "Трехгрошовой оперы", все жаждали увидеть Михаила Боярского в роли главаря с погонялом Мэкки Нож. Мы с однокурсницами занимали очередь в 7 часов утра и вели список до открытия кассы в 5 вечера. Особый список был для ветеранов войны и труда. Ах, "Трехгрошовая опера" Брехта! "Сначала хлеб, а нравственность - потом". Помню, что тогда при открытии кассы началась безобразная потасовка, в которой ветераны намяли друг другу бока и разбили пару очков. А на представлении "Грошовой оперы" Боярский предстал жалкий, с мешками под глазами, сразу видно, что почки не в порядке и горький пьяница. Стоило ли ради такого ветеранам мутузить друг друга?
Я записываюсь 28-й и вскоре машина выдает мне номер - С17. Для каждой услуги - своя буква. Если вам нужно попросить гражданство для своего младенца, рожденного на чужбине, то ваша литера - А. Если вам нужна какая-то справка по вопросу прописки или недвижимости в России, ваша литера - К.
У крохотного домика Консульского отдела большая очередь, тут собрались все - и восточные женщины с кроткими глазами, повязанные платочками, и мужчины-абхазцы, и гордые славянки с бельгийскими мужьями и отпрысками, и важная женщина-врач, и чей-то дедушка на костылях, и беременная, которая вот-вот родит - вот и я приехала почему-то именно сегодня, притащив двух своих детей-подростков, в надежде получить для них русские загранпаспорта. Приехавшие на своих машинах ожидают с большим комфортом, время от времени вылезая из авто, чтоб размять затекшие ноги и немного потусить с народом, узнать, как там, продвигаемся?
Можно ещё прогуляться по склону холма, посольство стоит в тупике улицы, а вокруг простирается благословенная Уккле - спальный район Брюсселя. Вы гуляете вдоль заборчика - огромный красный забор с видеокамерами и проводами под напряжением вверху, пока не поворачиваете к ограде, за которой видите сказочной красоты парк с водоемами и белыми лебедями в канавках, фонтанчиками и позолоченными статуями. А в отдалении - высокий белый особняк, почти дворец. Это что, королевская резиденция? Нет, на воротах двуглавый орел и надпись "Посольство Российской Федерации". Вот они где живут, голубчики послы со своей челядью.
В 9 утра начинается прием, и на мониторе на стене консульства загораются цифры - С01-01. Это означает, что человека с данным номером вызывают к окошку номер 1. Значит, сейчас откроется дверь, и охранник впустит счастливчика, выигравшего в лотерею. Вначале вас попросят выложить и снять весь металл, как на таможне в аэропорту, и лишь затем вертушка пропустит вас к алькову - о святая святых! -Здравствуйте, давайте документы. Вы успели, пусть неудачник плачет.
Как долго зависают на мониторе цифры, они там чаи гоняют из самовара или что? Вот появилась вторая строчка: А01 - 02, а сие значит, что открылось второе окошко.
Предугадать исход вашей поездки трудно. Иногда время давно уже переходит за полпервого, а народ продолжают впускать за заветную дверь и принимать заявления и заполненные бланки. Иногда уже в полдвенадцатого никого под дверью нет. А иногда, как сегодня, в полпервого халдей объявляет, что приёма больше не будет, народ может расходиться по домам, а жалобы может отправлять (себе в задницу) на сайт посольства. Облом. Так что ваши талоны ничего не значат, и ваше ожидание на улице, гарцуя, как лошадь, и ваши дети в макси-кози прямо на земле, и то, что вам срочно надо ехать в Россию на похороны, - всё это ничего не значит. У начальства свои планы. Их ждут Париж, Лондон или Москва на длинный уикэнд, им День народного единства праздновать. Ну что, отпраздновали?
Но как может быть иначе и разве может быть иным российское посольство, разве могут чиновники иначе относиться к своим гражданам? У меня сложилось стойкое убеждение: всех чиновников обучают на особых курсах сродни тренингам для киллеров. Это там их обучают швырять паспорта на стол, цедить сквозь зубы, смотреть сквозь человека, у них там такие особые тренинги.
Беременная женщина закатывает глаза и говорит, что сейчас упадет в обморок, крепкий мужчина восточных кровей негодует, что приехал без завтрака, кто-то умоляет принять, всего-то десяток человек остался, кто-то требует позвать начальство... Я жалею, что проигнорировала утренний голос интуиции: куда ты едешь в Хэллоуин, повернись на другой бок и спи дальше, дай детям поспать в каникулы...
Видно, тыква, которую я положила у порога дома, ни фига не сработала.
О, Русь - тройка, куда несёшься ты?