Ты - Фея цветов, живущая в вечно зеленом саду, где круглый год светит солнце, струится в воздухе тонкий аромат белых лилий и порхают самые яркие бабочки, которые только есть на свете. Другие не видят этого - а все потому, что волшебный сад - это твоя чистая душа и любящее сердце! Главное - не позволить жизненному хламу засыпать дорогу к саду, не дать суетному ветру людского существования оборвать лепестки белых лилий и следить, чтобы огонь ненависти или боли не сжег бабочкам крылья...
Я давно уже умер. Знаешь, я перестал дышать в тот момент, когда ты сказала, что уходишь. А дышать снова так и не научился. В моих глазах, если смотреть внимательно, можно различить переплетения то ли черных проводов, то ли нитей. Это - обнаженные ветви мертвого сада моей души. Сада, где всегда - начало ноября. Листья, которые кровью и золотом написали иллюстрации к нашей сказке, давно облетели. Они даже не лежат роскошным ковром на пустынной дороге, уходящей в серое небо. Они давно охвачены разложением, оплетены паутиной и подернуты плесенью. Пахнет тлением. Ветер не коснется ветвей моего сада - в нем царствует неподвижность. Дождь не оставит на дорожках и на щеках свои зеркальные письмена. Я давно уже умер. А мертвецы не умеют плакать.
По-своему каждый из нас любит свой сад. Ты учишься ходить по дорожкам так осторожно, чтобы не помять лепесков облетевших лилий. Этих лепестков совсем мало - твой сад ведь в цвету круглый год. А я учусь не расколоть каблуками первый, едва появившийся лед - слабую пленку на самой поверхности моих незаживающих ран. В моем саду - начало ноября. Всегда. В твоем - огненно-медный закат июня. Мы вращаемся в разном времени. Дорожки наших садов никогда не приведут нас друг к другу...
