Мы тысяча сто третий раз встречаемся в этом кафе: это мой персональный ад, мое аутодафе, мой вечно прилипший страх, моя серооконная боль, иголкой дрожащей в висках прощальное наше "Постой". Нет, знай: уходя - уходи, не стоит все рвать по частям, осколок Венеры в груди рождается собой сам, в инверсии прежних слов - отчетливый новый смысл, и если еще не готов и хочешь - попробуй, вернись. Успеешь как раз получить свою чистокровную месть: я буду красиво платить за все, что было не здесь. Я не научилась прощать, я знаю, что расплачУсь, я знаю, что никогда, что никогда не вернусь. А если ты ищешь во мне сокрытый таинственный смысл - давай же ни слова о, давай подарю тебе жизнь...