Всякий раз, в конце июля,
в тот же день, и каждый год,
слышит он, как свищет пуля,
что попала не в него...
Снова пыль, осколки щебня,
гарь закрыла перевал;
бензовоз пылает щедро;
и другой, не он -- упал...
Тот оглох, тот обезумел;
третий прячет свой хребет;
смерть учтёт любого в сумме,
кто-то рядом захрипел...
Рвётся жесть патронных цинков,
раз за разом -- в магазин;
вдруг заклинило, заминка --
брат, прикрой!.. Ещё один...
Жив ли, мёртв -- отбор случаен;
сколько нынче полегло?
Скоро мать запричитает
над могилой, не его...
...На столе -- бутылка "Русской",
под тушёнку и сухарь;
но в железной кружке пусто,
и не тронуто... Пускай!..
БТР, гремят колёса,
взвод разведки, Файзабад;
все надеются: прорвёмся!
Эх, вернуться бы назад!..
Уберечь, прикрыть, направить
от беды, поправить бинт...
Ничего нельзя исправить:
он живой, другой -- убит.
... Я войду к нему украдкой,
уж за окнами темно;
спи, герой мой, сладко-сладко,
бой закончился -- давно...
-