На час перевели обратно время. В осень.
И засветло уже мне не дойти,
дорогой, где стволы упавших сосен
легли, как будто вехи на пути.
К деревне, что забыта, одинока,
в ней не сверкают огоньков лучи.
Бедой зияет безысходность окон,
и лишь названье музыкой звучит.
Она звалась Малиновкой когда-то,
и, распахнув гармонь, как два крыла,
с победой возвращались к ней солдаты,
дорогой, что давно уж заросла.
Вгляжусь, как будто летопись читаю
в обрывках ржавых гнутых проводов -
а вдруг мелькнет неведомая тайна
в глазницах черных брошенных домов.
Малиновка! Названием певучим
мне о беде своей не пропоешь,
и ржавый трактор не взревет могуче
в полях, где больше не посеют рожь.
И в тишине унылых темных улиц
так почему-то хочется сказать:
всего на час лишь время повернули,
перевести б на сорок лет назад…