На Старопименовском всегда идёт дождь.
Пусть это только вода из кондиционеров -
кого это, к черту, волнует.
Грузные капли
хлещут по тротуару, неровной бордюрной плитке,
падают мне на плечи, красят узором юбку,
бьют по капотам машин.
В сизых лужах
на сизом асфальте возятся сизые голуби.
Чем выше взбирается красный столбик
за рамой оконной, тем дождь сильнее.
Чем дождь сильнее, тем дольше тянется переулок -
того и гляди, окажется бесконечным.
Вечным окажется и душное лето,
вечными и перекопанные тротуары.
Вечный Володя на вечно закованной площади,
навеки нахмуривший брови из бронзы.
Эти машины, дома, этот вечно стоящий у арки охранник,
эта ветка, висящая низко,
пересохшие губы, дрожащие руки,
жара, пережавшая горло, и эти
глупые голуби
будут и завтра, и после,
и дальше, и дальше, ни капли не изменяясь,
пока вода продолжает капать из-под карнизов,
пока на Старопименовском всё ещё идёт дождь.