Об умиранье можно сделать фильм:
Фиксировать этапы отчужденья,
Следить, как щеки заполняет тенью
И пустотою сероватый грим,
Ловить, как глаз теряет дар вмещать
Приливы тьмы и возвращенье света,
Как звуки затухают без ответа
И тишины смыкается печать.
Довольно просто, если не рыдать:
Снимать синхронно, а когда свершится,
В монтажной комнате уединиться
И зрителю представить результат.
Я письма наши не могу читать,
Я вижу, как любовь теряет краски,
Как с каждым днем все механичней ласки,
Как дальше ты, и хочется не знать.
Я вижу это страшное кино,
В котором все немыслимое зримо,
В котором чувства постепенно мимо
Уходят и спасенья не дано.
А что не важно, сам последний час:
Оно лежит, уже давно чужое,
Прошедшее, когда-то так живое,
То, что однажды было всем для нас.