Г.А.
Я оставил тебе два диска – ты посмотри их, –
твою собаку сводил в Воронцовский парк,
вымыл посуду, глотнул чего-то; со старенькой Мрии
стирая пыль, станцевал гопак.
Почистил туфли, взял папиросы, погладил Дрейка,
захлопнул дверь, выполз в июльский зной.
Приближаясь к дому, заметил мельком:
мелькомбинат, пельменная – лес густой,
завод, аптека, – казалось бы, всё на месте, –
метро, каланча, – разве что я не тот. –
А когда это было иначе? – старая песня
(Стейк-Хаус, Пятёрочка, ёшкин крот)…
Кроты далеко в Подмосковье копают мне землю,
поют соловьи… Слушаю свист мента.
Зелёный свет, – плетусь бесконечной зеброй, –
всё тот же – сутул, подслеповат, картав.