из цикла "Старые календари"
В самые-самые
трудные жизни минуты,
Я обращаюсь к тебе,
удивительный самый...
Снова и снова
стремлюсь к постижению сути
Памятью всею
и прежними вижу глазами,
Как я взлетаю внезапно
над собственной мукой,
Как согреваюсь теплом
незаметного взгляда...
Вижу склонённую голову,
чуткие руки,
Песни и волосы
цвета поры листопада.
Было ли, было ли?
Праздник, моё воскресенье!
Видел ли втайне
и знал ли, что всё это значит?
...Странная девочка, — думал ты,—
ищет спасенья
В жизни, с которой в разладе
покой и удача.
Будто нечаянно —
тихо лечил мои раны
Добрыми песнями, дивными в чём-то речами,
Полуулыбкой,
которой не видела равных...
Жаль, что нельзя
повторить мне всё это сначала.
Но... твой отлёт совпадал тогда
с птичьим отлётом,
И телефонную трубку к щеке прижимая,
Я говорила про слишком обычное что-то...
Только в конце, осмелев: «Я тебя обнимаю».
«Я обнимаю...» — тепло
через все расстоянья.
Замерло что-то надолго
во мне сиротливо.
И откровенье моё
в безотчётном порыве,
Словно предчувствие:
это и есть расставанье...