Летело облако над Боткинской
и пролетало,
а у живых – неделя отпуска
и планетарий,
а он гадал на пачке мальборо
про veni-vici:
мол, если ниже минимального –
хоть не в больнице.
Великолепная невнятица
в его июле –
запомнил Ленку в эту пятницу,
пылинку в дуле,
над санитарными каретами
мигалки просинь.
Как будто понял, что конкретнее
с него не спросят.
Летело облако над Боткинской,
такая тема.
Ползло по лужам рыжим отблеском,
по крышам – тенью,
между курчавыми барашками
и дождевыми,
где шиты белыми рубашками
все ножевые.