...Когда на сайте американской поэзии http://www.poets.org встретилось это стихотворение, сразу вспомнился бывший коллега, калифорниец Стив Коллинс - человек, больше всего из сахалинской погоды любящий проливные дожди.
Психоанализ: Элегия
О чём Вы думаете?
Я думаю о раннем лете.
Я думаю о влажных холмах под дождём,
Извергающим воды, проливая их
Вниз, на пустые акры дуба и толокнянки,
Вниз, на сплетение старой зелёной щетины,
К зарослям кустов, шалфея и весенней горчицы.
Или горячий ветер, что спускается с Санта-Аны,
Сводит с ума холмы,
Быстрый ветер с частичками пыли
Бьющий всё, дающий семенам сладость.
Или там внизу, в городе, где груши
Неуклюжие, как юные лошади,
Где пойманные проволокой воздушные змеи
Реют над уличными фонарями,
И сточные канавы задушены мертвыми ветками.
Что Вы думаете?
Я думаю – хочется написать поэму, медленную, как лето,
С таким неспешным началом, чтоб четвертое июля
Было где-то посередине второго станса.
После необычайного летнего ливня
Калифорния кажется бесконечной.
Я хочу написать поэму, долгую, как Калифорния
И медлительную, как лето.
Понимаете, Доктор? Она должна быть такой неспешной,
Как самая маковка лета.
Такой тягучей, каким кажется лето
В жаркий день за пивом за пределами Риверсайда
Или посередине добела раскалённой дороги
Между Бейкерсфилд и адом
В ожидании Санта Клауса.
Что Вы думаете сейчас?
Я думаю - она так похожа на Калифорнию.
Когда спокойна, и платье её – как карта. Шоссе
Идут вверх-вниз по её коже,
Долгие пустые шоссе
С луной в погоне за зайцами
Или жаркими летними ночами.
Я думаю - её тело могло бы быть Калифорнией
А я – богатым туристом с востока,
Заблудившимся где-то между адом и Техасом,
Разглядывающим карту в поисках бесконечной, мокрой, танцующей Калифорнии,
Какую не видал никогда.
Пошлите мне копеечные почтовые открытки, леди,
Пошлите.
Фото, где каждая грудь – уникальный памятник,
Фото Вашего тела, необъятного, как трёхполосное шоссе
В двадцати семи милях от ночного пристанища
В самой древней гостинице мира.
Что Вы думаете?
Я думаю – сколько раз будет повторяться эта поэма.
Сколько раз ещё лето
Будет пытать Калифорнию
Пока чёртовы карты не загорятся,
Пока сумасшедший картограф
Не упадёт и не примет
Сладкую твёрдую землю, от которой он прятался.
О чём Вы думаете сейчас?
Я думаю, что эта поэма может длиться вечно.
Оригинал: http://www.poets.org/viewmedia.php/prmMID/19744