сто дней тишины

Анна Бизенкова
Пока ты дождями смываешь грусть,
я пью кислое из бокала на тонкой ножке.
Что-то механически точное давит в грудь...
не свернуть
не вырвать
не будет «после».
Все свелось к простейшему монтажу:
восемнадцать недель — сплошь пятницы, да субботы..
я сто дней молчала.
Аорта вскрылась — и я пишу.
Мне зализывать раны, тебе — возводить заборы,
да такие высокие, чтобы не видно звезд.
Нам казалось, что это не с нами и не всерьез,
пока ты не почувствовал след на щеке от моих проступивших слез.
Пока ты там дождями смываешь свою печаль,
я одела траур по нашей любви
мне классически ничего не жаль,
кроме тех звезд, которых не видишь ты.