Моё возвращенье похоже на бред.
Я здесь не бывала две тысячи лет.
Я стёрла следы, уезжая.
Я в городе этом – чужая.
Он вырос. Он свеж и прекрасен вполне –
Чего, как ни жаль, не сказать обо мне.
Мой ищущий взгляд им не понят.
Меня этот город не помнит.
И мне всё чужое – цветы и столбы,
Чужие дома наросли, как грибы,
И лица бесстрастны и чужды.
Они мне – и я им – без ну́жды.
Чужие скамьи, этажи, гаражи…
Но что-то болит, уличая во лжи,
И глаз отмечает детали:
Дорожка… калитка… не та ли?..
Забор, остановка… И миг недалёк –
В кострище седом оживёт уголёк
Из тех, что, казалось, остыли.
И город узнает: «Не ты ли?..»
И как бы тебя ни крутили ветра,
«Сегодня» твоё проросло из «вчера».
Сгорало, текло, улетало –
И насмерть в тебя прорастало...