День рождения. Часть первая

Макс Зимов
Вкус на морозце лежавшей хурмы,
Снежной крупы позабытое жженье –
Это еще не начало зимы,
Это последнее предупрежденье.

Снег за окном. Вид не так уж и плох,
Но на дорогах ледовая просинь
Нас, как и прежде, застанет врасплох:
Ах, как некстати кончается осень!

Утро со мною встречают: сквозняк,
Номер гостиницы, запах аптеки,
Первых трамваев пустая возня,
Сонных киосков опухшие веки.

Робко светает, и полной луны
Вот уж недолго влиянье дурное.
Боже мой! Это ж кошмарные сны –
Все, что до этого было со мною.
 

Спетый фальшиво с похмелья куплет,
Смятый билет, оброненный спросонья –
Вот оно, время мое скорпионье:
Сорок,
черт знает как прожитых,
лет...

Девочка, ежась, с работы спешит,
Утренний сквер оккупирован псами,
Тихо так. Кажется рядом пыхтит
Старый буксир, проплывая по Каме.