Молчит соседская собака,
Молчат деревья, Skype молчит.
Вверху созвездья Зодиака
Сияют в медленной ночи.
Младенец в люльке спит глубокой,
Давно отключен телефон
И лишь к хозяйке волоокой
Никак не подкрадётся сон.
В мозг плещет недопитый Бродский,
На вкус как тёплый антифриз.
В соседней комнате подростки
Во сне целуют Britney Spears.
Над облаком луна повисла,
За домом спит еловый бор,
И лишь бессмысленные числа
Ведут свистящий разговор.
Их голос как бы человечий
В произношеньи муравья,
Но в их однообразной речи
Нам не расслышать ничего.
Им сердца не понять законов,
Как не понять их шума нам, —
Семь тысяч, десять миллионов
И девяносто килограмм.