Безмолвные обшарпанные стены,
Холодные в молчании своём,
Вы видели, как режут себе вены
Безумные в сиянии ночном.
Вы видели взлетающие души,
Вы видели остывшие тела.
Но говорят ещё, у стен есть уши –
И, знаю я, вы слышали года.
Вы слышали их бег неторопливый
И провожали каждый тишиной.
Вы слышали... А я в хандре унылой
Сейчас легко вас трогаю рукой.
Вы чувствуете грусть мою, я знаю,
Вы помните всё то, что было тут.
Я верю вам, безудержно страдая,
Что быстро так года мои бегут.
Уйду, и гробовщик рукой не дрогнет;
И гроб, как память, будут зарывать.
Меня лишь только стены и запомнят,
Но никому не смогут рассказать.
Как странно. Я не видел столько счастья…
Как странно – я не видел столько бед.
Вы ж чувствовали радость и ненастья,
На всё имея лишь один ответ.
И было больше в жизни вашей скорбной,
Молчаньем заклеймённой навсегда,
Чем у меня, всего; и то бесспорно,
Что любит ваши мысли тишина.
Но тишина предаст вас, как разрушат
И будет жить со мной в моём гробу!
Не вам, а мне её веками слушать
Придётся, как умрёте, как умру.
2007 г.