На кресле джинсы. На полу часы, футболка.
Подарит ночь горячность губ и трепет шелка,
Пытливый взгляд, но... все вопросы без ответа.
-Ты собирайся, я на кухню.К сигаретам
остывший кофе, шоколад...Без оговорок,
Спешишь домой, там у тебя растет ребенок,
Не спит жена, глядит в окно и чайник ставит,
Холодный ужин в сотый раз разогревая.
Еще минута и пойдешь, момент неловок,
Прижмешь к себе, шепнешь - "Пора. Прости, котенок".
Ключ повернется, лязгнет лифт и станет тихо.
Подруга ревность из угла ползет волчихой.
Густеет ночь, движения дня заменят тени.
Со старых уличных часов стекает время,
В опавший лист его сметет октябрь-дворник.
Уходишь в ночь,
Квадрат окна,
Московский дворик.