Он разговаривал с дождём,
С закатами, с любимым лесом,
Не верил в шкурность интересов
И оставлял открытым дом.
Его считали чудаком,
Смеясь беззлобно, как над псиной,
Хвостом виляющей невинно
И благодарной за прикорм.
Он выпадал из общих дел,
Ныряя в думы, как в глубины,
И все упрёки от любимой
Непонимающе терпел.
Он строил дом, растил детей.
И тополя меняли платья.
А он, сорвавшись, скрёб распятие
Душой искомканой своей.
И в шутку, будто ни при чём,
Он нас учил, ещё подростков,
Как в чёрном небе трогать звёзды
И разговаривать с дождём…