Не хочу начинать новый день без тебя

Валери Бештау
Не хочу начинать новый день без тебя.
Одна…
но он всё равно начинается
стоит на коленях,
крутя ручку приёмника у стены
делая нас всё тише

любовь заживает,
рубцуется на углах
я пытаюсь сшить города,
отрезая улицы и мосты
а при этом пока
наши  общие фото
станут как невесомые облака

календарь маркирует новую дату
я ложусь у стены с краю,
и учусь понимать
говорить
петь твой язык
записанный в ядрах таламуса
повернись же,
ответь: куда
по карему морю
по нашим следам
стекает времени вода?

Все пытаюсь понять
как ты:
думаешь,
Чувствуешь,
(любишь ли?)
когда остаёшься один на один
в тишине
такую любовь – в чистовик - надо
я почти научилась жить и не плакать
если тебя не бывает рядом