Закурит мужик по дороге,
Собака взбрехнёт у ворот,
И солнце малиновым глазом
С собой ещё день унесёт.
Дотлеет закат за пригорком,
Плетень завернётся в туман,
Плехнёт батяня горькой
В гранёный хрущёвский стакан.
Выпьет, закусит грибками,
И сквозь сигареты дым
Вспомнит жизни дорогу
Кашин, Пензу и Крым.
Он вспомнит войны безразличье,
Как маленьким сорванцом
Сидел у ревущей катюши,
Играл ненавистным свинцом.
Он вспомнит голод и холод,
И немца гортанную брань,
Воронку от взрыва за домом
Что забрала свою дань.
Он вспомнит, как мать рыдала,
Седую прядь в её волосах,
Когда старшого брата
Забрали у всех на глазах.
Он без вести пропал,
Враги в полон его угнали,
И он наверное бежал,
Но пули вальтера его догнали.
И вспомнит мой отец конец войны,
Счастливые, родные лица,
Порою стонет он во сне-
Она ему быть может снится.