По небу шар
с пожара на пожар
катается,
и хнычет-хнычет осень
дождями,
обещая сушь и проседь,
и полудрёму,
или вечный сон.
Чуть-чуть
и пестрота возьмётся солью,
застынет хлябь, кусты и дерева
пугать не станут крючковатой голью,
а зазвенят,
и я, почти крива,
согнусь перед величественной хворью
и стану шить наряд до Рождества.
По небу шар
с пожара на пожар
бесстрастно,
как забытый кем-то мячик,
катается,
а мы и ждём, и плачем,
и топим печь, поддерживая жар.